庞大的机体穿过厚重的雨云，俯身向东京机场降落。五月砭人肌肤的小雨，将机场涂得一片阴沉。飞机一着陆，禁烟显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声流出背景音乐，机舱里开始喧嚣起来。