龐大的機體穿過厚重的雨云，俯身向東京機場降落。五月砭人肌膚的小雨，將機場涂得一片陰沉。飛機一著陸，禁煙顯示牌倏然消失，天花板擴音器中低聲流出背景音樂，機艙里開始喧囂起來。