陸程禹覺得自己忙得像頭驢子。 為什么說是驢子呢？因為驢子在拉磨的時候被一塊黑布蒙上眼睛，頭上懸著根用作引誘的大胡蘿卜。陸程禹確實覺得自己被什么事物蒙蔽了雙眼，以至于匆忙的撞入了人生中最繁忙的階段，只是搖晃在嘴邊的胡蘿卜并不見得如何誘人。 直到現在，涂苒還記得，那位語文老師在講解某篇課文時突然蹦出的一句話，他說：“愛情的偉大，使其成為文學史上最永恒的主題。”說話間，他的目光悠然投向窗外，神情里帶著些許向往，又充盈著一種緬懷。 那一刻，涂苒的心臟似乎遭受了重重的一擊。她那時未曾遭遇所謂的愛情，因而與其說是感慨于他的話語，還不如說是為一種純粹的贊嘆所震動。 她想，愛情，究竟是種怎樣美好的感情？ 十六七歲的年齡，總是容易被感動的，時間是過得這樣快。 待得她大了幾歲之后，曾經的那堂語文課漸漸濃縮成這樣一句話：一個中老年男子懷才不遇的落寞。 再如今，便只剩下兩個字。 窮酸。