這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的活。但對其含義的真正理解——至少能用以**——則是在很久很久以后。的確，所謂十全十美的文章是不存在的。

  盡管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的范圍實在過于狹小。譬如，我或許可以就大象本身寫一點什么，但對象的馴化卻不知何從寫起。

  8年時間里，我總是懷有這樣一種無奈的苦悶——8年，8年之久。

  當然，只要我始終保持事事留心的好學態度，即使衰老也算不得什么痛苦。這是就一般情況而言。

  20歲剛過，我就一直盡可能采取這樣的生活態度。因此不知多少次被人重創，遭人欺騙，給人誤解，同時也經歷了許多莫可言喻的體驗。各種各樣的人趕來向我傾訴，然后渾如過橋一般帶著聲響從我身上走過，再也不曾返回。這種時候，我只是默默地緘口不語，絕對不語。如此迎來了我“20年代”的最后..