赫爾克里·波洛坐在其中一把椅子上——干凈利落地坐在椅子正中間。對面一張椅子上坐著萬靈學院院士伯頓博士,他正在有滋有味地呷著波洛敬的一杯“穆頓·羅德希爾德”牌葡萄酒。伯頓博士可沒有什么干凈可言。他胖胖的身材,邋里邋遢。亂蓬蓬的白發下面那張紅潤而慈祥的臉微笑著。他一邊呼哧呼哧地喘著氣,一邊格格笑著,習慣*地把身上和周圍弄得滿是煙灰。波洛盡管在他周圍放了好幾個煙灰缸,卻白搭。
伯頓博士正在問一個問題。