十三歲那年，我突然有了一個極壞的習慣。

 我習慣在半夜張開眼睛，極力張大瞳孔，試圖看清糊滿報紙的天花板，然而，在這黝黑的夜，一切只是徒勞。

 夜只是這樣隆重的罩滿我身體，我縮在被子里，小小一團。我想，我怎么就一點也找不到別人小說里所說的夜色如水的恬靜美麗呢？我只能在半夜聽到父親的咳嗽聲，母親柔腸百結的輕微嘆息聲，還有涼生熟睡時所發出的均勻呼吸聲。