楊柳在村西邊山腳下的堰塘里當了五年的水鬼，堰底的王八什么時辰下的蛋她比母鱉還清楚。

 就像那個夏天會下水洗澡的男人，下頜上的一星黑痣，后腰上的青色胎記，小腿骨上淡白的傷疤，她可能比他老娘還清楚形狀。

 *

 死過一次，楊柳被家里親人傷了心，她死后家里人撈了一筆銀子，卻只有賠錢的堰塘主人每年會掏沓火紙燒給她。

 看了他的身子要為人家負責啊，嫁給他，山腳下的堰塘就是她的了，她來養魚，敗家男人來給她當撐腰的、巡夜的、抓賊的……

 山腳下的堰里養魚種藕，山上養豬養雞養鴨，包山開堰，再養兩個胖娃娃。

 【注1】本文只有女主當過水鬼，不會出現其他的鬼

 【注2】鬼魂狀態只出現在第一章，其余內容都是人，正常古言